多数人的幻象
关于人们如何做决策，有一点值得注意。当一个人有了新想法——无论是商业方向、投资论点，还是某种他一直在默默建立信心的生活改变——大多数人做的第一件事并不是付诸行动。而是分享它。不是为了完善它，也不是为了压力测试它。而是为了看看有没有人点头。
我们称之为“征求意见”。但大多数时候，我们实际上是在进行民意测验。我们想知道继续前进是否安全。如果房间里的人不同意，我们就会默默放弃这个想法——仿佛人群是真理的权威，而不是仅仅反映了他们当下感到舒适的事物的一面镜子。
我很熟悉这种模式。我亲身经历过。
我不止一次这样做过——而且是在代价最惨痛的地方。
我曾对一个财务决策有着真正的信念。我已经深思熟虑过。我有具体的理由。但我还是到处询问，而几个我信任的人的犹豫，就足以让我彻底放弃。后来证明，我放弃的那个决定其实是正确的。
我曾对一个生活方向有着强烈的信念，甚至能感受到它带来的生理反应。但我把它提交给了同样的法庭——那些我重视其意见的朋友们——并让他们的不确定性成为了我的判决。
在这两种情况下，我都告诉自己我是在谨慎行事。是在对我的想法进行压力测试。是在保持谦逊，寻求建议。
但事实并非如此。我是在寻求许可。当房间里的人没有给予许可时，我服从了——仿佛人群掌握着答案，而不是仅仅反映了他们当时觉得安全的东西。
这篇文章就是关于这种模式的。以及我此后不得不摒弃的东西。
当最聪明的房间搞反了方向
1999 年末，在互联网泡沫最疯狂的时候，《巴伦周刊》(Barron’s) 刊登了一篇封面文章，提出了一个尖锐的问题：“沃伦，你怎么了？”
沃伦·巴菲特——当时已是历史上最受认可的投资者之一——拒绝购买互联网股票。当纳斯达克指数飙升，那些没有收入的互联网公司估值达到数十亿美元时，巴菲特却置身事外。他称这些估值是不理性的。他说基本面不支持这些价格。人群几乎一致地表示反对。
《巴伦周刊》暗示他已经失去了敏锐度。投资者开始从伯克希尔·哈撒韦公司撤资。他自己的股票也下跌了。共识已经达成：巴菲特是一个不懂新经济的老人。
不到三个月后，纳斯达克见顶。随后暴跌 77%。那些被人群称为“有远见”的公司消失了。而伯克希尔·哈撒韦——充满了在繁荣时期没人想要的、枯燥乏味的企业——在随后的几年里上涨了 80%。
人群在说巴菲特错了的时候并没有撒谎。他们确实是真心这么认为的。但他们是在用房间里目前感到舒适的标准来衡量他的想法——而不是用现实来衡量。
这就是陷阱。而且这不仅限于市场。
你不是在寻求意见。你是在寻求许可。
要理解为什么这种情况如此可靠地发生，你必须明白当你伸手去拿手机分享一个新想法时，你的大脑里发生了什么。
查理·芒格给出了我所发现的最清晰的解释。在《穷查理宝典》(Poor Charlie’s Almanack) 中，他称之为“社会认同倾向”(Social Proof Tendency)——即我们在决定什么是真理之前，观察他人行为的深刻、本能的直觉。他描述的不是一种性格缺陷。他描述的是比这更古老的东西。
在史前大草原上，观察部落的想法不是哲学——而是生存。如果大家都跑，你就跑。你不会停下来思考捕食者的问题。那些停下来独立思考的人，没能活得足够久来传递他们的基因。
我们仍然带着这种生理构造。当你向五个朋友询问他们对一个新想法的看法时，你告诉自己你是在小心谨慎、收集意见、保持谦逊。但大多数时候，你做的事情要简单得多。你是在问：如果我这样做，我会安全吗？
那不是对真理的追求。那是对安全的追求。
这就是为什么人群几乎总是会对真正新颖的事物说“不”的原因：他们不是在评判你的想法。他们是在保护他们已知的东西。这不是恶意。这只是社会系统运作的方式。人群强制执行平均值。它必须这样做。
当我最终理解了这个框架——即我是在外包我的判断力，却称之为谦逊——它重新定位了我对寻求认可这一整个行为的思考方式。
“正确”完全取决于你所在的房间
心理学之下还有一个更深层的问题。我们将“正确”和“错误”视为普遍常数，就像重力一样。我们假设有一个正确的答案存在于某处，而大多数人知道它在哪里。
但“正确”不是一个常数。它是一个变量。它完全取决于何时——以及由谁——在进行定义。
1992 年 9 月 16 日，乔治·索罗斯押注 100 亿美元，认为英镑被高估，将被迫退出欧洲汇率机制。英格兰银行当时正在积极捍卫该货币。主要机构都站在他的对立面。共识是明确且近乎一致的：索罗斯是鲁莽的，甚至是妄想的。
就在同一天结束时——现在被称为“黑色星期三”——英国政府投降了，将英镑撤出欧洲汇率机制，而索罗斯在一个下午就赚了 10 亿美元。
交易本身没有变。他的分析没有变。改变的是结果——随之改变的，是房间里对他行为的定义。同一个在早上 9 点被认为是“鲁莽”的赌注，到了第二天早上就成了“历史上最伟大的货币交易”。
这就是为什么共识是一个如此不可靠的法官：它不评估你的推理。它评估你的结果——然后事后决定你是勇敢还是疯狂。
这就是为什么迈克尔·伯里 (Michael Burry) 的故事如此具有启发性。2005 年，伯里开始告诉他的投资者，美国房地产市场即将崩溃。他花了几个月时间分析抵押贷款数据，看到了几乎没有人注意到的东西：数百万笔利率可调的次级贷款，借款人很快将无力偿还。他开始使用当时几乎不存在的工具做空房地产市场。
他自己的投资者认为他疯了。他们要求撤资。他从中购买保护的银行认为他在扔钱。从华尔街到监管机构再到财经媒体，共识都是伯里错了。
2008 年，房地产市场正如他所预测的那样崩溃了。伯里为自己赚了 1 亿美元，为他的投资者赚了超过 7 亿美元。
他之所以正确，并不是因为他比别人聪明。他之所以正确，是因为他用现实——用贷款数据、违约率和贷款结构——来衡量他的论点，而不是用房间里目前相信的东西来衡量。其他人都在问：人们同意这个吗？ 伯里在问：这是真的吗？
这两个问题并不相同。而在它们之间的鸿沟里，财富被创造，也被毁灭。
共识是回声。而回声总是迟到。
想想回声是如何工作的。声音发出。它传播、反弹、返回。当你听到回声时，原始事件已经结束了。
共识也是一样。它不是关于什么是真理的信号。它是已经发生的事情的反映——在事后到达，确认了先行者们早已知道的事情。
在金融领域，这有一个精确的名称：滞后指标。当所有人都同意一笔交易是明智的时候，这笔交易就不再明智了。价格已经变动了。机会已经被榨干了。剩下的只是一个别人更早之前做出的决定的回声，那个决定是在更少确定性和更多勇气的情况下做出的。
这就是巴菲特在 1999 年理解而人群没有理解的事情。互联网泡沫的共识并不是互联网股票有价值的信号——它是一个信号，表明机会已经被计入价格，甚至更多。人群的赞同恰恰是应该怀疑而不是感到安心的理由。
霍华德·马克斯 (Howard Marks)，过去几十年中最受尊敬的投资者之一，称之为“第二层思维”。第一层思考者问：这是一个好主意吗？ 第二层思考者问：其他人怎么想，我是否看到了他们没看到的东西？
这种洞察力不是为了反向操作而反向操作。它是为了理解共识反映了当前已知和被接受的事物——而真正有价值的想法，几乎从定义上讲，就存在于那个范围之外。
如果你等待人群告诉你你是对的，你就已经错过了让“正确”变得有价值的时刻。
到底是谁在给试卷打分？
我们一生都在害怕犯错。但我们很少停下来问是谁在打分。
与人群一起犯错比独自正确感觉更安全。如果你在跟随大家时失败了，人们会说：“没人能预见到这一点。”如果你在独自坚持时失败了，他们会说：“我早就告诉过你了。”
那种“我早就告诉过你了”就是我所认为的独立思考的代价——回过头来看，它并没有我曾经担心的那么高。
我不得不学习到的是——缓慢地，并付出了一些代价——人群不是法官。人群是观众。它反映的是偏好、舒适度和现有的信念。它不反映现实。
现实才是法官。时间、结果、成效。这些东西不在乎你的名声。它们不在乎你的朋友是否认为你疯了。它们只在乎你是否准确。
巴菲特在 1999 年以所有可用的社会标准衡量都是“错的”。到了 2002 年，现实重新发布了它的判决。
如何开始信任自己的思考——而不至于失去理智
这不是在为傲慢辩护，也不是呼吁无视周围的所有人。有时人群是对的。有时你的信念只是披着自信外衣的固执。重点从来不是为了反向操作而反向操作。
重点比这简单：确保你是在用现实来衡量你的想法，而不是仅仅用有多少人对它感到舒适来衡量。 这是两个完全不同的标准——混淆它们是大多数糟糕决策的根源。
在实践中，这种转变归结为提出更好的问题。
不要问“你同意我吗？”——而要问“哪些具体事实会导致这个想法失败？”
第一个问题是在清点人数。第二个是在进行压力测试。它们感觉很像，但产生的对话却完全不同。一个告诉你你的想法有多安全。另一个告诉你它是否真实。
下一次当你感到有冲动在想法尚未完全形成时就去分享它时——停下来。诚实地问自己：我现在是在寻找真相，还是在寻求许可？
大多数时候，你已经知道答案了。
在进行民意测验前要问的四个问题
在对你的下一个大想法进行民意测验之前，请过一遍这些问题：
- 我是在寻求真相还是安全感？ 诚实一点。如果你是在寻求安慰，那就说出来——然后决定这是否真的是你所需要的。
- 这是正确的房间吗？ 我询问的人是否有能力评估这一点——还是他们只是最容易接触到的人？
- 哪些具体事实会改变我的想法？ 如果答案是“没有”，你就不需要他们的意见。你需要更多数据。
- 我是在对想法进行压力测试，还是在对听众进行测试？ 好的反馈会挑战你的推理。寻求认可则是在测试别人对改变的接受程度。
业余者想要感觉自己是对的。专业人士想要成为对的。
区别在于他们问谁——以及当答案回来证明他们错的时候，他们会怎么做。